他一袭华裳，面容素净，眼底带着许虔诚，手仔细小心地，在端坐在妆台前的军装男子的脸上，抹出一道道浓重的痕迹。

“城破了。”他换了盒脂粉，手抹到一半，突然顿住，喃喃道。

男子半阖眼睑，听到此句，伸出手握住了他的。男子手掌滚烫的体温慢慢暖了他冰凉的手，两人沉默了片刻，男子低哑的声音响起：“人都撤完了，这城只剩我们了。”

他的心狠狠地颤了一下。

“……只剩我们也好，唱曲儿就只给你听，就算是天王老子要我唱，还不唱了。”他故作镇定，如往常一般嗔了一句，但微微颤抖的手暴露了他的恐慌。

男子感到他的手在抖，用力握紧了他的手，似要将自身全部的力量给他。“别怕，我在。”

他的镇定就这么被男子用一句话击碎了。

他将脸埋入男子的颈窝，将那些惊惶恐惧都藏了起来，不愿让男子看到。男子感受着冰凉的泪水一点点浸湿了自己的军装，无言间把手放在了他的背上给他安抚。

“别怕，不要哭，你看，我在呢。”

“我没有怕，我就是，就是高兴，高兴你在。”他倔了一下，但仍埋首不肯抬头，声音闷在了嘴边，听着有些嗫嚅，毫无说服力。

“好好好，你高兴。妆可没上完，还要继续吗？”

“我好容易才求来你同意上一回妆，就这一次了，怎么可能不继续！”他泪意未消，言语仍带颤音，却透出了一股执拗，“当初你答应我了。”

他抹干泪迹，整了整自己的衣饰，继续了手上没化完的妆容。

一笔，一划，神态专注，一丝不苟，像对待着世间无双的珍宝一般小心翼翼。

城破了，外面的兵荒马乱被隔绝在这隔间之外，隔间里的气氛沉默却柔情脉脉。昔日红遍四九城的名角穿着他最华丽的戏服，为妆台前的军爷上着妆，他们互相依偎着，就像世间只剩下彼此，实际上也只有彼此。

“砰——”门开了。带着血腥气的喧嚣争先恐后地涌进这小小的隔间，将这一室安好都尽数冲走。

“妆上完了。”他停下手中描眉的笔，轻拥住男子道。

“很好看。”男子抱紧了怀里的人，看向了门口。“他们来了，怕死吗？”

“能和你死在一起就好。”

“好。”